在湖城的中心，是大戶人家的大宅，在大宅的中心，是鏡廳。
鏡廳在大宅的頂樓，是個環狀空間，最內圈是螺旋樓梯，可以推開隱藏門進入。進入後的空間，鏡子沿著內圈貼滿，鏡廳因而得名。然後是一個甜甜圈般的空曠空間，沒有任何家具，玻璃沿著外圈環繞，其中有一片是可拉開的落地門，走出去又是一圈陽台。鏡廳的鏡子，可以映照整個湖城的邊界。
這個空間原是為了俯瞰而設計，但因位在湖城中心的中心，雖在大宅高處卻依舊低窪，所以更適合仰望世界。又因為地勢過低，當外面的風吹來，地形屏障，內部空氣難以流動，因此在鏡廳外的環形陽台總被一股熱氣和濕氣籠罩，不宜久留。
這是蔡大國在整個大宅最愛停留之處。為什麼呢？因為他愛照鏡子。為什麼呢？因為鏡中的男人很好看。為什麼呢？因為他的臉，他的身形，他的品味，他的智慧，在蔡大國的眼中幾近完美。
每當蔡大國以開拓者之名，要帶領湖城的居民朝更有格調的生活目標努力時，即便他總告訴自己，「先知總是孤獨的」，但整座駑鈍的湖城無法追隨他的意志偶爾還是令他灰心。
這時候，蔡大國便會走入鏡廳，鏡子裡，有湖城的邊界，還有一個能夠撫慰他心靈的男人。他有多好，鏡中的男人都知道，湖城沒有第二個人明白。