哄堂大笑中很難不注意到一張清新俊秀的臉龐，他與眾人齊聲瘋狂，陣陣難以遏制的笑意是由他發起，詼諧的緋色先生。
緋色先生是說話高手，就像老廚子展現手藝時不假思索，調味和擺盤總不會出差錯；反觀在度量之間錙銖必較，小心翼翼的廚藝教室好學生，他們還偶爾出錯，即便下手精準也是匠氣，缺了瀟灑就成不了大菜。他懂得如何搭配文字，不僅如此，他還曉得該用什麼語氣，渾然天成。一樣的內容經過轉述就變得不一樣，試圖以緋色先生為鏡並效尤的人們終究避不掉找不到台階下的尷尬處境。
緋色先生說話之所以迷人在於熟練地遊走邊緣，在男女界限，在從屬階級，在明暗劃分，人們懸心他墜落，但能見他墜落並從容著地才是精彩的表演。