每顆為博物館先生而流的眼淚滴入他的生命中，並非聚成一泓池水，而是凝固，一顆顆獨立，如水晶剔透，色彩斑斕，喜悅的眼淚是亮色系，悲傷的眼淚是暗色系。
住在心裡卻不屬於自己管轄的靈幻工匠，為他收集這些水晶珠，疊成磚，砌出牆，建造專屬他的博物館，展出自己的歷史，光是建築物反射的光芒就說出好多故事，但博物館先生向來無心照看欣賞。
博物館先生和多數的人一樣，在大好的日子，認為放眼所見的風景彷彿美過一切，勝過典藏在歷史中的，因為新鮮且流動，單感受空氣至少就有不一樣溫度和味道。博物館先生鮮少回憶那些為他的博物館奉獻過的人，大約只有在他氣喘吁吁卻仍追不上未來，自己也哭泣的時後，淚眼提醒他還有一個輝煌的安身之處。
每次回望，博物館先生發現牆垣更高大了，也就是說，為他而流的欣喜的眼淚和悲傷的眼淚更多了。強大本來就是累積而成，沒什麼值得意外，只是看著越蓋越幽暗的自己的博物館，博物館先生偶爾還是會為自己沒能成為一個更好的人感到傷心。
穿過一層一層的水晶屋，走到博物館正中央，工匠保留這個房間，讓博物館先生陳設自己的經典：自己的淚珠。來到物質世界的第一滴淚、刺激母親乳腺分泌的、和同學打架後回座趴著假睡時滴下的、失去初戀後滴在枕頭上的⋯⋯展間忽然多了一些新的水晶珠，博物館先生正用力抹去此刻的眼淚。