一場秋雨一場寒

自德州回到北京那天，兩地都下著雨，氣溫驟降。南方人本來不解何謂一場秋雨一場寒，忽然明白了。


潮溼溼冷的天氣，不想出門賴在房間，看看電視。央視新聞主播的發音令人感到舒服，新聞稿就如同奉行社會主義的國家充滿了口號，比起台灣撒狗血的新聞播報方式，也沒什麼不好。戲劇節目約莫十幾台都上演著國共諜戰時期的戲碼，猜是因為今年是新中國成立六十週年，這樣的節目可以激動民族情懷，就編劇，步調和故事的合理性也確實比一般的肥皂劇來得迷人；至於教育節目，我愛看「百家講壇」，先前到中國時已留意這個節目，此次恰巧講述主題是〈三字經〉，主講者是上海復旦大學錢文忠教授，這個歷史學者三字經引導聽眾認識神州自盤古以來的歷史，離開前一晚，解經至「楚漢爭」，我心想，若是高中時期的歷史老師這樣講述多好。

陰雨北京，看著新聞、電視劇和教育節目，溼涼的空氣中睡下。

隔日，回復到乾燥的晴朗。我出了門，走在舊北京的胡同裡，到大街上。一個陌生男子向我問路，口音是北方人，我明白只要我一開口他便知道我是南方人，要他改問當地人，但此後的幾個小時，這男子惱人地跟著我，若他只是安靜地想和我一起看看北京便罷，兩個異地人一同遊歷古都也許有趣，偏偏他不是。這個東北人到北京已經ㄧ個月了，說是大哥在北京企業工作（也向我展示了他大哥的名片，某置業集團主席），招呼他同到北京工作生活，目前有一個清代王爺府重修工程，他到此監工，因為前日雨水，工程暫停有閒四處晃晃。我說我不清楚他要去的地方，他笑著說竟然比我不認得路，問我上哪，我答地鐵，他又說要同我逛逛。不想，我本來就不愛社交，何況這個人沒有任何吸引我或令我好奇的理由，但北京這麼大，路這麼廣，要與我同方向我該如何拒絕。他開始跟著我，走到哪都是；好奇我，什麼問題都問；靠我太近，惹我發怒；說話太膩，令我不悅。我搭車、買飲料、買書，他搶著幫我付錢，又約我吃飯，饑腸轆轆卻說沒胃口以推辭。我說了一些謊言，捏造了一些人物，好不容易在地鐵裡擺脫他，可是我的這一天，也不能夠有什麼北京新發現了。刻意繞路回酒店，那天不出門了，繼續看電視。

接著幾天不再是一個人，可以舒心繼續過北京生活。