當他在焚燒中掙扎時，人們正懵懂，直到白霧冉冉上升，在各樣形狀中快速轉變，在虛實之間隨性流動，人們才仰起頭看他，掌握不住的律動節奏好像能魅惑人們的無形之軀去追溯生命長河。
看不見自己後，他開始穿梭人群，以空氣的形體，以飛行的姿態，以記憶的氣味。沒有重量卻在經過之處留下印記，印記也是他所穿梭的人群生命歷程上的節點，無關未來，卻可在過去任意移動，就叫他輕煙俠吧。
他擦身而過一個 30 歲出頭，正接聽電話的男子，男子打了個噴嚏，又從西裝口袋掏出紙巾擤鼻。紙巾上怎麼有苦橙花的味道？男子回頭看了一眼，彷彿發現輕煙俠方才經過他。苦橙花呀，10年前讓他一見鍾情的學妹撥弄墨色長髮時就是這種味道。
輕煙俠飛過學妹，一位將迎來而立，氣質脫俗的女子。女子忽然聞到沈香的氣味，是10年前某位學長讓她知道什麼是沈香。他現在好嗎？還沒好好懷念，女子已經走進暗房，刺鼻的藥水味讓她瞬間回到眼下，夾起其中一張相紙看見在寶藏巖遇到懷孕的母貓。
日曬的窗邊，老婦人翻著書，關於清朝政爭的小說，輕煙俠站在她後面一起看了幾頁，應證日光下無新事，歷史和現在最大的差別只有科技。輕煙俠溜走。老婦人聞到了孩子抱在懷裡時，嬰兒乳香和香皂混在一起的味道。門口來了妊娠中的母貓，慵懶地趴下。老婦人對母貓微笑，一面打電話給兒子，才接通便聽到響亮的噴嚏聲。
遇見輕煙俠的人們都有這種奇幻的感受，肉身沒選擇地向未來跑去，思緒卻在反方向游移。
在一次的行動中，輕煙俠被拉住腳跟，其實是他自己願意靜止，否則幻影一般比煙霧更容易消散的他，根本沒有肉身可以為誰停留。為了什麼？輕煙俠看見有個女生正在手機上輸入文字為他素描。